證券時報網(wǎng)
王小偉
2025-12-19 11:19
讀完鄧一光先生的長篇小說《人，或所有的士兵》，我既看到了翔實的史料佐證，也體會到了久違文學(xué)復(fù)蘇的力量。在數(shù)以千萬計的抗戰(zhàn)犧牲民眾中，選取一位名叫“郁漱石”主人公，還原一段日軍侵華背景下香港淪陷史，聚焦到一個普通而不平凡的戰(zhàn)俘個體上命途坎坷沉浮。
這種類似庭審還原人物歷史的寫法，在漢娜·阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》中也有過呈現(xiàn)。不同的是，鄧先生這本以小說為本體，采用了明暗兩條線去展開倒敘，所依托的就是各方辯詞，不僅有郁漱石家人、國民黨同僚、朋友、辯護(hù)律師，也有同營英美戰(zhàn)俘、將領(lǐng)，乃至負(fù)責(zé)看押戰(zhàn)俘的日軍軍官，要考古一樣還原人物血肉性情，情感上相互鋪墊又層層深入，以跨文化的宏觀審評視角，揭示極端戰(zhàn)亂背景下人性善惡曲直，反思家國大義，拷問戰(zhàn)爭的終極意義。
在人物塑造中，我看到了作者構(gòu)建了多種“不和解”與“和解”：一重是郁漱石的個人身份“不和解”，在尋愛途中尋求和解以及最終幻滅。作為中日混血身份，在缺乏母愛、嚴(yán)父治家的軍人世家里，性情和順的他在這個崇武報國的家里顯得格格不入，或許缺失家庭的關(guān)愛，讓他越發(fā)想逃離這個原生家庭，遠(yuǎn)赴日美留學(xué)期間，欣賞起阿國家庭的溫馨，享受與阿國加代子小姐的初戀；工作自立后縱欲于同事前女友的性感歡愉；入俘虜營后，將犧牲加代子幸福的愧疚轉(zhuǎn)移到慰安婦、女學(xué)生鄺嘉欣身上，瘋狂保護(hù)對方，甚至罕見復(fù)仇日營士兵；出獄后又以尋找加代子為精神寄托，戰(zhàn)后好不容易與家人團(tuán)聚，又被家人送押官府以通敵罪處置。郁漱石似乎一輩子在面對種種不和解，又在不斷“逃亡”，最終也逃不過宿命。
另一重，是郁漱石與時局的“不和解”，在郁漱石試圖和解、適應(yīng)的過程中，卻讓自己不斷淪陷。因擅于外交交涉，郁漱石被國府委以籌備戰(zhàn)爭物資重任，屢屢建功；同時，也是正因為幫助上司，而致使自己一票人馬滯留香港，錯失最佳逃亡時間；加上輕信國民政府備戰(zhàn)策略，倉促走向戰(zhàn)場，僥幸躲過戰(zhàn)場正面廝殺，卻在維修水庫上暴露被俘；入營后充當(dāng)翻譯，雖然自己默默為戰(zhàn)俘謀取醫(yī)療救援、餐食權(quán)益，卻被同僚不齒、甚至背叛，能理解他的僅是英美戰(zhàn)俘，更諷刺的是，能與他通暢交流、思維碰撞的人之一，竟然包括日本陸軍省俘虜情報局高級雇員岡崎小姬，而憐憫他最終給予地道逃生機(jī)會的，是他原本不恥為伍、到心生憐憫的游擊隊?wèi)?zhàn)俘們。在戰(zhàn)俘營中，他進(jìn)一步了解到太平洋戰(zhàn)局全貌，港英政府不力戰(zhàn)但不受降的尷尬，以及自己拼命效力的國府迂腐無能；最終，郁漱石僥幸活過了日本俘虜軍營大屠殺，卻沒有活過國民黨政府的“通敵”審判。
這種無力感，讓我想起法國作家加繆的作品《鼠疫》，雖然兩作品背景、風(fēng)格均不同，但是對極端災(zāi)害下人類的軟弱無奈和世事荒謬的揭露，以及重建希望等處，有很多類似共鳴。
回看卷首語上，“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義”，感慨良多。人類似乎總擅長遺忘，戰(zhàn)爭的殘酷會在和平時光中遺忘。構(gòu)思本篇讀書分享時，正好聽到9.18紀(jì)念日的鳴起的防空警笛，本書或許也是另一種防空警笛吧。只是，如果兵戈再起，戰(zhàn)事在即，普通民眾是否有選擇遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的能力或者權(quán)利？
當(dāng)初納粹極權(quán)上臺，比如在羅伯特·杰伊·利夫頓的《納粹醫(yī)生》里，所寫當(dāng)動用國家機(jī)器去絞殺猶太民族時，就連醫(yī)生這樣的精英都淪為泯滅人性的執(zhí)行機(jī)器，猶太民眾更是難逃魔爪。倘若時局動蕩，如郁漱石一般厭惡紛爭、盡力保持理性與良知的民眾，如何能最終不淪為逃亡者呢？恐怕太難了。
相信鄧先生也是保留有希望，文末寫郁漱石下葬在蔡元培先生對面，多少有些寄托和期許吧。
愿后世災(zāi)厲不起，兵戈無用，天下和順，日月清明。
